
Tulio de Sagastizábal 
Elogio a la Pintura. 

“El ojo ve al mundo y lo que le falta al mundo para ser cuadro, y lo que le falta al cuadro para ser el mismo, y en la 
paleta el color que el cuadro espera y una vez hecho ve el cuadro que responde a todas sus carencias, y ve los 
cuadros de los otros, las respuestas a otras carencias.” 
                                                                     M. Merleau Ponty 

 Hubo un tiempo, quizás incluso antes del comienzo mismo del tiempo, en donde la 
naturaleza tuvo su infancia. Un tiempo impreciso, en que esta naturaleza aún no se había 
decidido a devenir en tal o cual cosa como la conocemos hoy en día, con su fisonomía tan 
propia, sus leyes, su uniformidad, su periodicidad. Antes de toda concreción, antes de que las 
cosas se materialicen en torno a figuras tan claras como el rayo, la piedra, las hormigas, los 
tránsitos planetarios y los glaciares, no hubo más que un precario impulso vital, sin otro afán 
que el de seguir existiendo.  Y como la vida sólo puede continuarse si se reproduce, se repite, 
se multiplica y se exiende, de esta exigencia pulsátil, la naturaleza fue ensayando sus 
posibilidades de mundo. Al igual que el pintor, fue trabajando con pequeños módulos 
discretos, explorando las combinaciones de sus elementos y sus infinitas variantes, en un juego 
de aciertos y desaciertos. De este proceso discontinuo, fueron surgiendo módulos más 
complejos.  Agregados, que por un andadiómeno movimiento de sístole y diástole o una 
alquimia inesperada, dieron origen a estructuras minerales, estructuras minerales que se 
volvieron organismos vitales, organismos vitales cada vez más diferenciados. 

 Las pinturas de Tulio me remontan a este principio de mundo en donde todo estaba aún 
por hacerse. Como si lo que moviera su mano fuese este mismo elan vital de la creación que, 
como seres vivos, habita aún en nosotros. Pues si hay algo que define la pintura de Tulio, es esta 
celebración gozosa del acto de crear. Y como toda creación, procede de la misma forma. Se 
comienza un cuadro por un impulso ciego de habitar un vacío. Para Tulio el color es una 
herramienta para ir conquistando un territorio que se presenta a priori como ignoto. Trabaja a 
tientas, siempre a media luz entre el saber y el no saber. Tulio coloca un color con la frescura de 
quien no hubiera pintado jamás y como quien no hubiera visitado un museo. Esto no quiere 
decir que carezca de experiencia, sino por el contrario. Cuanto más avezado sea su ojo, cuanto 
más avanza en su pintura, mayor es su certidumbre de que es imposible conocer de antemano 
el resultado. El color no tiene norma, me dice Tulio.  

  A veces siente que ese territorio lo domina. Pierde el control y aparecen giros 
inesperados que lo desconciertan. “¿Esto es mío?”, se pregunta, como si una misteriosa fuerza 
estubiese guiando su mano. Otras, es necesario actuar y volver sobre lo pintado para coreregir 
errores, como quien desanda un camino. Finalmente, cuando lo que aparece en la tela resuena 
algo en su interior, se tiene la sensación de estar próximo a una evidencia incontrastable.  Una 
verdad que es casi una confesión; tan púdicamente íntima, tan entrelazada con su cotidaneidad, 
que parece asombroso que pueda tener carácter universal, o que pudiera decir algo sobre lo 
real. Cuando la pintura sucede, lo que no siempre ocurre, se está en presencia de un auténtico 
milagro. 

 Las charlas con Tulio son siempre reveladoras, su erudición en ciertos temas es extensa. 
Me cuenta por ejemplo, la historia de un antropólogo inglés que, a partir del estudio de los 
sobrevivientes de una tribu bosquimana, pudo concluir que las pinturas rupestres, hechas por 
Y.K.W. Noviembre, 2017.



sus antepasados en unas cuevas en las remotas montañas del Kalahari, eran las anotaciones de 
los sueños inducidos de los chamanes. Estas imágenes no tenian que ver, como comunmente 
se cree, con los ritos de la caza y pesca. No se pintaba ni para ofrendar a los dioses ni para 
fomentar la abundancia, sino que eran el regisro de un saber, que un espíritu ancestral 
manifestaba a unos pocos, y que luego ellos apuntaban para no ser olvidados cuando 
despertasen de este viaje. Lo que esta anécdota parece indicar, es que la pintura no es otra cosa 
que la traducción en un lenguaje visual de este encuentro entre lo humano y lo trascendente, 
entre el ojo y el mundo. Así, para Tulio, la pintura parece relacionarse desde su origen, con el 
conocimento y la magia. Y no ha dejado de serlo porque hay algo de chamánico en los pintores, 
ya lo decía Beuys con cierta pretensión, y también, hay algo de sueño inducido en toda 
percepción. Y en este tránsito, o quizás en esta aventura, es difícil para el pintor reconocer lo 
que es suyo y lo que le viene de prestado. 

 Por eso el mundo de la pintura no es el mundo de la ciencia, no trabaja con la 
obsrervación y la manipulación de datos, sino que se funda en la receptividad y la entrega. 
Shitao lo decía así “Pintar es el resultado de la tinta; la tinta se abre al pincel; el pincel se abre a 
la mano; la mano se abre al corazón. Y todos ellos de la misma forma que el cielo engendra lo 
que la tierra produce: todo es el resultado de la receptividad”. Creo que lo mismo puede 
decirse de Tulio. En nuestras conversaciones llegamos a la conclusión de que él es un cronista 
del color. A diferencia de Joseph Albers por ejemplo, quien efectivamente practicaba una 
investigación sistemática y riguroza, en Tulio, el color guarda la inmediatez de las anotaciones 
de un cuaderno de viaje. Nuevamente aparece esta idea de ir avanzando progresivamente un 
territorio en un viaje desconcido. O como dice Tulio, todo lo que él ha hecho no ha sido otra 
cosa que parodiar el mundo mediante su pintura. Y hay que entender la parodia en su 
significado preciso de canto paralelo, sin intención de sátira. Pareciera entonces que la tarea de 
Tulio comieza con la escucha. El mundo canta una melodía cuyo eco luego él reproduce para 
devolverle a las cosas una respuesta que ellas mismas buscaban. Y es por eso que sus obras son 
tan musicales, tan animadas, rítmicas y tan llenas de júbilo. 

 Pero la pintura no es solo comunicación. Si la pintura brota de este impulso vital, se 
entiende entonces que pintar es también un afán de persisitir. Al igual que Deleuze, Tulio 
sostiene que la pintura es una resistencia a la muerte. Y esto no tiene nada que ver con un 
deseo de no ser olvidado, ni con las glorias que sobreviven al pintor reconocido. No se pinta 
para la posteridad sino para retrasar la propia muerte, como para no sostener una posición 
depresiva. Se comienza una tela confiado en que será posible volver a ella mañana o pasado 
para retocarla, o en unas semanas para terminarla. Comenzar un cadro es anteponer entre un fin 
eminente y nuestro hoy, un proyecto que la vuelve lejana. Una raza de inmortales seguramente 
no sentiría esta necesidad y es por eso, los dioses no pintan. Tampoco lo hace alguien que le 
quedan pocas horas de vida. Sólo quien está habitado por el fantasma de una muerte incierta 
en el tiempo, puede rebelarse conta su condición finita y tomar un pincel, y aseverar en ese 
gesto, su voluntad a persistir. Es por eso que para Tulio dejar de pintar seria casi equivalente a 
renunciar a vivir. 

  Cuando le preguntaron a Picasso qué le pedía a su obra, Picasso respondió “que 
respiren”. Yo te diría Tulio, que tus pinturas, entre chamanes bosquimanos y cronistas de viaje,  
no sólo respiran, también cantan. Porque brotan de este principio eterno y vital,  y retoman, allí 
donde la naturaleza ha dejado, la tarea infinita de crearse a sí misma.
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